在公馆那边,我们提到的栗树虽然覆盖了墙头,但是挡不住别种开花的树木,从栗树缝隙中探出茂盛的枝叶,更畅快地呼吸。有一处角落,枝叶变得十分密集,阳光几乎透不下来,树荫下摆了一条宽宽的长石椅和几张花园椅子,表明这是聚会的地方,或是相距百步的公馆的某个主人喜爱的独处之所,而且有茂密的枝叶屏障,外人很难窥视得到。总之,这处隐秘的休憩场所是明智的选择,一方面终年凉爽,即使最炎热的夏日,太阳也照射不进来;另一方面有鸟雀啼鸣,远离了房舍和街道,亦即远离了世事和喧嚣。
这是春天赐予巴黎市民的一个最温暖的日子,在傍晚时分,长石椅上放了一本书、一把阳伞、一只女红篮子,以及一条刚起针绣花的细麻布手帕。一个姑娘站在离石椅不远的铁栅门前,眼睛贴到木板缝中,窥视我们熟悉的荒芜的园子。
几乎与此同时,这块园地的小门悄无声息地打开又关上,走进来一个高大健壮的年轻人,他身穿粗布工作服,头戴丝绒鸭舌帽,但是精心蓄留髭须和胡子,以及梳理整齐的头发,同这身平民打扮颇不协调。他跨进园子时,目光急速地扫视周围,好确认没有人窥伺他,这才进了门,随手把门关上,急步朝铁栅门走去。