在《魔球》里，这些记忆深处的东西被再次演绎。这部作品里明显带有孩子式的偏执和对家人纯粹的爱，这也是年轻的东野圭吾对世界的一种认知再现，对源自童年的那种对生命意义偏执般追求的肯定。
棒球强调团体作战，但也主张“一对一”对抗；重视竞技者暂停时思考的智慧和理性，又颂扬不惜身体的搏杀；渴望压制性的胜利，但规则下无论最终战比赛时两队拉开多大的点差，都给予落后者“反杀”的可能。这些双向的极端也和日本人民族性格息息相关，这大约也是棒球能够在日本流行的一大原因。
在《魔球》里，东野圭吾用了很大篇幅描写棒球运动现场，也将棒球运动的那种精神和人物融合在了一起。就像《巨人之星》里不顾身体练习魔球的偏执主角一样，《魔球》里的须田武志为了报恩也是不惜自己的生命。这种精神也有着很深的日本文化背景，无论是对胜利和荣耀极端强调的武士道身影，还是为报恩不惜一切的义理精神，都散发着浓郁的日本文化气息。
须田武志童年时被生父抛弃，后来生母死亡，人生从出生就充满了痛苦，但是养父母的关爱也让他变得强大，他很想报恩。冷暖的双向体味让他为了让养父母家过上更好的生活而不惜一切。他全力发挥自己的天赋拼命练习棒球，希望成为职业棒球球员来实现自己报恩的夙愿。然而就在签约前夕，他右臂出现了难以治愈的疾病，为此偏执的武志胁迫芦原来换取“魔球”的投球方式，后来又失手杀死了好心阻止自己继续打棒球的好友北冈，为了向挚友赎罪和不连累养父母，武志更极端地在每天打棒球的地方自杀。